-1-
CANTORA NOCTURNA
Joe, macht die Musik von damals macht…
La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.
a Olga Orozco
NIGHT SINGER
Joe, make the music of those days …
The one who died of her blue dress is singing. She sings imbued with death, sings to the sun of her drunkenness. Inside her song there is a blue dress, there is a white horse, there is a green heart tattooed with the echoes of the beats of her dead heart. Exposed to all that’s doomed, she sings along with a lost girl that is herself: her amulet of good luck. And despite the green mist on her lips and the cold gray in her eyes, her voice eats away at the distance that opens between thirst and the hand that seeks the glass. She sings.
for Olga Orozco
][][
VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA
Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.
VERTIGO, OR CONTEMPLATION OF SOMETHING THAT ENDES
This lilac is leafless.
It falls from itself
and hides its old shadow.
I must die by things like that.
][][
LINTERNA SORDA
Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto.
Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.
BULL’S EYE LANTERN
The absent ones sigh and the night is thick. The night’s color is that of the eyelids of the dead.
I make the night all night long. All night I write. Word by word I’m writing the night.
][][
PRIVILEGIO
I
Ya he perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mí
como el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.
Y es su sonrisa la última sobreviviente,
no mi memoria.
II
El más hermoso
en la noche de los que se van,
oh deseado,
es sin fin tu no volver,
sombra tú hasta el día de los días.
PRIVILEGE
I
I’ve already lost the name that I was called,
her face circles around me
like the sound of water at night,
of the water falling into water.
And her smile is the last thing I lose,
not my memory.
II
The most beautiful of
the night are those who leave,
you who I wanted,
it is endless your not returning,
you’re a shadow until the day of the days.
][][
CONTEMPLACIÓN
Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existía.
Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.
CONTEMPLATION
The terrified shapes died and there was no longer an outside and an inside. Nobody was listening to that place because it did not exist.
In order to listen they are listening to that place. Inside your night-mask come flashes of lightning. They cross you, cackling. They hammer you with black birds. Enemy colors come together in tragedy.
][][
NUIT DE COUER
Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.
Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche de las cacerías.
THE HEART’S NIGHT
Autumn in the blue of a wall: be a shelter for the little dead girls.
Every night, in the duration of a scream, a new shadow arises. It’s autonomous and mysterious and dances alone. I share the fear of a very young animal going out on the first night of its hunt.
][][
CUENTO DE INVIERNO
La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza incandescente?
Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila.
Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de medianoche.
WINTER’S TALE
The light of the wind among the pines. Do I understand these signs of incandescent sadness?
A hanged man swings in the tree marked with a lilac cross.
Until he managed to slip out of my dream and enter my room, through the window, in complicity with the midnight wind.
][][
EN LA OTRA MADRUGADA
Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.
IN THE OTHER DAWN
I see figures of silence and despair coming up to my eye-level. I hear gray, thick voices calling from the empty place of my heart.
][][
DESFUNDACIÓN
Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de mal agüero.
Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió adentro de la madrugada y martillaban con lloronas.
La infancia implora desde mis noches de cripta.
La música emite colores ingenuos.
Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema.
NO FOUNDATION
Someone wanted to open a door. They hurt their hands clinging to their prison of bones from bad omens.
All night she struggled with her new shadow. It rained in the dawn and was pummeled with weeping women.
Childhood pleads from my night’s crypt.
The music blooms in naive colors.
Dawn’s gray birds are to the closed window what this poem is to my pain.
][][
FIGURAS Y SILENCIOS
Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayúdame a no pedir ayuda.
FIGURES AND SILENCES
Twitching hands confine me to exile.
Help me not to ask for help.
They want me my dusk, they’re see I’ll die.
Help me not to ask for help.
][][
FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO
I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.
II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarían para sollozar entre flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo canto florecer mi silencio gris.
III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.
FRAGMENTS TO MASTER THE SILENCE
I
The powers of language are the lonely, desolate ladies who sing through my voice that I hear from afar. And from far away, in black sand, lies a heavy girl full of ancestral music. Where real death? I wanted to enlighten myself in the light about my lack of light. The bouquets of memory are dying. The girl in the sand nests in me with her wolf mask. The one that could not stand it anymore and implored flames, the one we burned.
II
When the roof is flung off the house of language and words do not shine, I speak.
The ladies in red are lost in their masks but they would return to sob in the flowers.
Death is not mute. I hear the mourners’ song sealing the cracks of silence. I hear your sweet song bloom into my gray silence.
III
Death has restored to silence haunting its own prestigiousness. And I will not say my poem and I will have to say it. Even if the poem (here, now) has no meaning, has no destiny.
][][
SORTILEGIOS
Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.
SORCERY
And the ladies dressed in red for my pain and with my pain consumed my breath, crouching like fetuses of scorpions on the hollow of my neck, the mothers in red who sucked the only heat in my barely beating heart, I always had to learn only how to drink and eat and breathe, I was never taught to cry and no one will teach me even the great ladies attached to the interlace of my breathing with reddish drool and floating veils of blood, my blood, mine alone, which I procured and now they come to drink after killing the king who floats in the river and moves his eyes and smiles but is dead and when someone is dead she is dead, regardless of all your smiles, and the tragic ladies in red have killed the one who floats downstream and I remain as a hostage in perpetual possession.
][][
-2-
UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO
El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.
He tenido muchos amores – dije – pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.
A DREAM WHERE SILENCE IS GOLDEN
The winter dog opens my smile. On the bridge I was naked and wore a hat with flowers and dragged my naked corpse wearing a hat of dried leaves.
I’ve had many loves – I said – but the most beautiful one was my love for mirrors.
][][
TÊTE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)
de música la lluvia
de silencio los años
que pasan una noche
mi cuerpo nunca más
podrá recordarse.
a André Pieyre de Mandiargues
TÊTE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)
music like rain
of silence the years
who spend a night
my body will never again
remember.
for André Pieyre de Mandiargues
][][
RESCATE
Y es siempre el jardín de lilas del otro lado des río. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél.
a Octavio Paz
RESCUE
And it’s always the garden of lilacs on the other side of the river. If the soul asks you if it is far away, you should answer: on the other side of the river, not this one but that one.
for Octavio Paz
][][
ESCRITO EN EL ESCORIAL
te llamo
igual que antaño la amiga al amigo
en pequeñas canciones
miedosas del alba
WRITTEN IN THE ESCORIAL [1]
I’ll call you
just like yesterday friend to friend
in little songs
fearful of the dawn
][][
EL SOL, EL POEMA
Barcos sobre el agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.
THE SUN, THE POEM
Boats on natal water.
Black water, animal of forgetfulness. Lilac water, the only vigil.
The sun-baked mystery of the voices in the park. O how old this is.
][][
ESTAR
Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.
No hay silencio aquí
sino frases que evitas oír.
Signos en los muros
narran la bella lejanía.
(Haz que no muera
sin volver a verte)
TO BE
You watch from this room
where the fearsome shadow is yours.
There is no silence here
only phrases that you avoid hearing.
Signs on the walls
they tell of the beautiful distance.
(Don’t let me die
without seeing you again)
][][
LAS PROMESAS DE LA MÚSICA
Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en noches variadas como los colores del bosque.
THE PROMISES OF MUSIC
Behind a white wall are the variations of the rainbow. The doll in her cage is crafting autumn. It is the start of the sacrifices. A new garden, a wail behind the music. And let it always sound, so that none will attend to the movement of birth, the imitation of the offerings, the speech of the woman that I am bound to, this silent thing that is also me. And see that nothing remains of me but the joy of those who were asked to enter and were granted. It’s music, it’s death, what I wanted to say on nights varied like the colors of the forest.
][][
INMINENCIA
Y el muelle gris y las casas rojas. Y no es aún la soledad Y los ojos ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.
IMMINENCE
And the gray dock and the red houses. And it is not even loneliness And the eyes see a black square with a circle of lilac music in its center And the garden of delights only exists outside the gardens And loneliness is not being able to say it And the gray dock and the red houses.
][][
CONTINUIDAD
No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tiene bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío – dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame – dije.
CONTINUITY
Do not name things by their names. Things have jagged edges, lush vegetation. But who shall speak in the room full of eyes? Who starts with a paper mouth? Names that come, shadows with masks. Cure me with emptiness, I said. (The light was loved in my darkness. I knew there was nothing when I found myself saying: it’s me.) Cure me, I said.
][][
ADIOSES DEL VERANO
Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. Quisiera estar muerta y entrar yo también en un corazón ajeno.
SUMMER FAREWELLS
Gentle rumor of growing weed. Sounds of what the wind destroys. They come to me as if I were the heart of all that exists. I would like to be dead and also enter into someone else’s heart.
][][
COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA
a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse
LIKE WATER UPON A STONE
to the one who returns searching for her old search
the night closes like water upon a stone
like air around a bird
or like two bodies clasping on to each other in love
][][
EN UN OTOÑO ANTIGUO
¿Cómo se llama el nombre?
Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás.
¿Y cómo es posible no saber tanto?
a Marie-Jeanne Noirot
IN A FAR-FLUNG AUTUMN
What is the name of the name?
A color like a coffin, a transparency that you will not go through.
And how is it possible not to know so much?
for Marie-Jeanne Noirot
][][
-3-
CAMINOS DEL ESPEJO
I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.
III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy vieja súbitamente borrada por la lluvia.
IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.
V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.
VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.
VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, yo recuerdo.
IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.
X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.
XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.
XIII
Aún si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.
¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.
XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.
XVI
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.
XVII
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.
XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tela azul. El agua tiembla llena de viento.
XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.
ROUTES OF THE MIRROR
I
And, above all, look innocently. Like nothing happened, which is true.
II
But I want to look at you until your face fades away from my fear, like a bird on the sharp edge of the night.
III
Like a girl in pink chalk on a very old wall suddenly erased by the rain.
IV
Like when a flower opens and revealing the heart that it does not have.
V
All the gestures of my body and my voice to make of me the offering, the bouquet left by the wind on the threshold.
VI
Cover the memory of your face with the mask that you will become and scare the girl that you were.
VII
The night for them dispersed with the fog. It is the season of cold foods.
VIII
And thirst, my memory is of thirst, deep down in me, in the well, I drank, I remember.
IX
Fall like a wounded animal in the place that was going to be safe for revelations.
X
Like someone who does not want a thing. Not a thing. Mouth sewn shut. Eyelids stitched closed. I forgot myself. Inside the wind. It all closed and the wind inside.
XI
To the black sun of silence the words were golden.
XII
But the silence is true. That’s why I write. I’m alone and I write. No, I’m not alone. There is someone here who trembles.
XIII
Even if I say sun and moon and star, I mean things that happen to me.
And what did I want?
I wanted perfect silence.
That’s why I speak.
XIV
The night has the shape of a wolf’s cry.
XV
You sense the delight of getting lost in the image. I rose up from my corpse, I went in search of who I am. The female pilgrim of me, I have gone to the one that sleeps in a country of the wind.
XVI
Falling endless into my endless fall where no one waited for me, where I looked to see who was looking for me and saw no one but myself.
XVII
Something fell into silence. My last word was «I» but I was referring to the luminous dawn.
XVIII
Yellow flower constellations draw a circle of blue earth. The water trembles full of wind.
XIX
Dazzle of day break, yellow birds in the morning. A hand releases darkness, a hand drags the hair of a drowned woman who crosses endlessly through the mirror. Back to the memory of the body, I have to return to my bones in mourning, I have to understand what my voice says.
][][
-4-
EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA
Elles, les ámes (…), sont malades et elles souffrent et nul ne leur
porte-reméde; elles sont blessées et brisées et nul ne les panse.
Ruysbroeck
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que leí acerca del espíritu… Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño.
Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.
Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.
De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada.
Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.
Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no puedo morir.
En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. Corazón de la noche, habla.
Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.
Hubiese querido más que esto y a la vez nada.
Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen en paz.
Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.
Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría inadjetivable del cuerpo.
Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el mismo.
Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles.
De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro -déjate caer, déjate caer-, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.
Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós.
Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses.
No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín.
Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un árbol, el sol y un animal.
Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.
Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta.
Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros.)
mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto ahora olvidado
yo no era aún la fugitiva de la música
yo sabía el lugar del tiempo
y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín prohibido
La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más fiel. A falta de eso -que no es mucho-, la voz que injuria tiene razón.
La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa.
El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en su casa.
¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?
El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme acallado en honor de los demás.
Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños.
Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.
Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?
EXTRACTING THE STONE OF MADNESS
They, the souls …, are crazy and suffer and nothing brings them a remedy; they are injured and broken and nothing comforts them.
Jean de Ruysbroeck [2]
The bad light has come and nothing is true. And if I think about everything that I ‘ve read about the spirit … when I closed my eyes, I saw luminous bodies that turned in the fog, in the place of evasive communities. Do not fear this, nothing will happen to you, there are no more corpse snatchers. The silence, always silence, the golden coins of the dream.
I speak as I speak. Not my voice intent in mimicking human speech but the other one that testifies that I am still a beast of the forest.
If only you saw the one who sleeps in a garden, in ruins, in memory without you. There I, drunk with a thousand deaths, talked about me to me, curious if it’s true that I lay under the grass. I do not know their names. Who will you tell that you do not know? You wish that you were someone else. Your other self wishes you were another. What happened in that green orchard? It happens that it isn’t green, there isn’t even an orchard. And now you hide your crown by acting like a slave. Who gave you that? Who anointed you? Who consecrated you? The invisible people of the oldest memory. Lost by your own design, you have renounced your kingdom for ashes. The one who hurts you the most reminds you of all your old homages. Even now you cry unhappily and evoke your madness and even want to extract it, cut it out from you, that which remains like privilege or a stone. On a white wall you draw the allegory of repose and she is always a mad queen who lies under the moon on the sad grass of the old garden. But do not talk about the gardens, do not talk about the moon, do not talk about the rose, do not talk about the sea. Talk about what you know. Talk about what vibrates in your marrow and lights and shadows in your eyes, speaks of the incessant pain of your bones, speaks of vertigo, speaks of your breathing, your desolation, your betrayal. It is so dark, so silent this process that forces me. O speak of silence.
Suddenly possessed I’m filled with fatal foreboding of a black wind that prevents breathing. I sought-after the memory of joy that would shield me, like armor or a weapon, or even attack. I looked like the Ecclesiastes: I searched in all my memories and nothing, nothing under the sun’s black fingers. My trade (also in sleep) is to conjure and exorcise. When did this shame begin? I don’t want to know. All I want is silence for myself and the other selves I once was, a silence like the little hut that the lost children find in fairyland forests. And what will become of me if nothing rhymes with anything?
You fall. This endless despair, flowing with the current and against it to the night of the bodies where scarcely a spring dries up when another resumes its path.
Without the forgiveness of water I cannot live. Without the marble tomb of heaven closing I cannot die.
It’s nighttime inside you. Soon you will witness the animal that you are rearing up. Heart of the night, speak.
To have died in the one you were and the one you once loved, to turn and not turn, like a sky that is both stormy and celestial.
I would have loved more than this and I would have loved nothing.
She comes and goes, she calls herself as she swings alone. A lost sense of the days fall drop by drop. Lures of concepts. Vowel traps. Reason shows me a path away from the spot where they raised a church in the rain: the wolf-woman deposits her cubs on the threshold and flees. Mournful candle light is stalked by a cancerous breeze. The wolf-girl cries. None who sleep hears her. May all the plagues plague those who sleep in peace.
This impatient voice of mine comes from old lamentations. Naively you exist, you dress up as a little assassin, frightening yourself in front of the mirror. To sink into the earth while the earth to closes up around me. Ignoble ecstasy. You know they humiliated you until they showed you the sun. You know that you will never know how to defend yourself, that you only want to present the trophy, I mean your corpse, so that they will eat it, so that they will drink it.
Consolation’s home, the consecration of innocence, the unadjectival joy of the body.
What if suddenly a painting comes alive and the ardent Florentine child extends a hand and invites you to remain by his side in the terrible joy of being an object gazed at and admired? No (I said), to be separate you have to be different. I am outside this framework but the way of offering ourselves is the same.
Leaves of grass, headless dolls, I call for my name, I call for myself all night long. And in my dream there is a circus wagon full of dead corsairs in their coffins. A moment before, with beautiful trappings and black eye-patches, the pirate captains jumped from one sailing ship to another like waves, like beautiful suns.
So I dreamed captains and delicious coffins of colors and now I am afraid of all the things that I keep inside, not pirate booty, not well buried treasure, not all the many things set in motion, how many small blue and gold statuettes gesticulate and dance (but they are mute), and then there is the black space—you shall fall and fall—through the threshold of your greatest innocence or perhaps only through madness. I understand my fear is a revolt of these little blue and gold statuettes. A departed soul, a shared soul, I have wandered and missed so much in order to start a union with the Florentine, to be painted as an object to contemplate, and yet, after analyzing the colors and forms, I found myself making love with a living boy even as the painted man stripped me naked and dragged me behind my closed eyelids.
He smiles and I am a tiny pink puppet with a celestial umbrella I enter his smile I build my little house on his tongue I live in the palm of his hand closing his fingers on golden powder, a bit of blood, goodbye O goodbye.
Like a voice not far from the night, this is how the most exact fire burns. Without skin and bones, the animals roams through the ashes of the burnt forest. Once the song of a single bird had brought you thrilling heat. Seas and diadems, seas and snakes. Please, watch how the little dog skull is suspended from the blue-painted sky swings with dry trembling leaves. Cracks and holes in my flesh escaped from a fire. To write is to look for the charred bone of the arm that corresponds to the burnt bone of the leg among the tumult of a great fire. Miserable mixture that I restore, that I reconstruct, I am surrounded by death. Without grace, without halo, without truce. And that voice, that elegy to a first creator: a shout, a breath, there is breathing among the gods. I say my evening prayers. And what about you? You rise out of your lair and you do not understand. You return and it does not matter whether you understand or not. There is no breathe and yet you speak of breathing gods.
If you talk about the sun I shall die. Lead me like a little blind princess, slowly and carefully, like autumn falling in a garden.
You will come to me with your voice tinged with a vague accent that forces me to evoke an open door, with the shadow of a beautiful named bird, with the remains of a shadow left in my memory, with what is left behind when they throw the ashes of a young woman dead to the wind, with the strokes pressed into the sheet of paper after erasing a house, a tree, a sun, an animal.
If he did not arrive it’s because he did not arrive. It’s like autumn arriving. You expect nothing from his arrival. You expect everything. Shadow of my life, what do you want? A delirious party, a language without limits, a shipwreck in your own waters, O so greedy.
Every hour, every day, I would like to not have to talk. Others are like wax figures, me especially, I am more other than the others. All I want from this poem is to clear my throat.
Quick, use your most hidden voice. It transmutes, it transmits to you. So much to do so I fall apart. They excommunicated you from yourself. I suffer, then I do not know. In dreams the king died of love for me. Here, little beggar, they’ll immunize you. (And you still have the face of a girl, but in several more years you won’t even be able to seduce dogs.)
my body opened to the knowledge of my being
and of being confused and diffuse
my body trembled and breathed
all to a song long forgotten
no fugitive of music
I knew the place of time
and the time of place
I opened myself up to love
and rhythms the old gestures of a mistress
inheritrix to the vision
of a forbidden garden
She who dreamed, she who was dreamed. Colossal landscapes for the most faithful of childhoods. In the absence of that -which is not much-, the voice that slanders is right.
The dark luminance of drowned dreams. Painful water.
To late to dream, too late for white horses, too late to leave behind a melody. The melody pulsed in my heart and I cried at the loss of my one good thing, someone saw me crying in the dream and I explained (as far as possible), using simple words (as far as possible), good, safe words (far as possible). I took possession of myself, I plucked her from her beautiful delirium, I annihilated her in order to calm the terror of someone who said that I’d die at home.
And me? How many have I saved?
I have prostrated myself before the suffering of others, I have silenced myself in honor of others.
My red elemental violence receded. Sex at the heart, the path of ecstasy between my legs. My violence of red winds and black winds. The real parties take place in the body and in dreams.
Doors of the heart, the beaten dog, I see a temple, I tremble. What happens? Nothing is happening. Once I detected a total writing. The animal throbbed in my arms with hints of living organs, of heat and heart and breathe, all musical, all silent at the same time. What does it mean to translate yourself into words? And the projects of long-term perfection? Every day you measure the probable elevation of my spirit, the disappearance of my grammatical errors. My dream is a dream without alternatives and I want to die at the foot of the letter of the law of the humdrum that says dying is the same as dreaming. Who do you write for? The light, the forbidden wine, the vertigo. Ruins of a forgotten temple. If only celebrating were possible.
Mourning a mangled visions of a garden with broken statues. Your bones hurt at the edge of dawn. You tear yourself open. I’m warning you and I warned you. Disarm. I’m telling you. I told you. You undress. You get laid. I predicted all this. Suddenly it breaks down: no birth. You take yourself and you overtake yourself. Only you know of this broken rhythm. Now for your booty, you pick them up one by one, this great boredom, where to leave them. Had I been closer I’d have sold my soul in exchange for invisibility. Drunk with myself, with music, with poems, with -why not just say it?- the hole in my emptiness. In a ragged anthem tears roll down my face. And why doesn’t someone say something? And what’s with this great silence?
EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POÉTICOS
Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una mortaja negra en un lecho de cedro. Me escanciaban vino azul mezclado con amargura. — El Cantar de las Huestes de Igor
Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.
Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura alegría.
Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).
Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísimo filtrándose a través de la niebla.
Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos –como un cesta llena de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el río lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro del sueño.
La muerte es una palabra.
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.
Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras.
Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana del nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos los desiertos de ete mundo y aún muerta te seguiría buscando, amor mío perdido, y el canto de la muerte se desplegó en el término de una sola mañana, y cantaba, y cantaba.
También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción.
Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro, que se vuelva río el muro.
La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones del nacimiento.
El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche medieval de toda muerte mía.
La muerte está cantando junto al río.
Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte.
Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.
Al alba venid, buen amigo, al alba venid.
Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo más quería.
Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.
Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aún muerta te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.
][][
DREAM OF DEATH OR THE PLACE OF THE POETIC BODIES
“Tonight, he said, from sunset, they covered me with a black shroud and set me on a cedar bed. They poured blue wine mixed with bitterness over me.” — The Song of the Hosts of Igor
All night long I hear the call of death, all night long I listen to the song of death by the river, all night long I hear the voice of death calling me.
So many dreams brought together, so many possessions, so many plunges, in my possessed dead little girl left in a garden of ruin and lilacs. By the river death calls out to me. Desolate and torn, in my heart I hear the song of the purest joy.
And it is true that I have awakened in this place of love because, when I heard its song, I said: this is the place of love. And it is true that I have awakened in the place of love because, with a smile in mourning, I heard their song and I said to myself: this is the place of love (trembling, phosphorescent).
And the mechanical dances of ancient dolls and all the inherited misfortunes and the rushing water going in circles, please, don’t feel afraid to say it: the rushing water going in short circles while on the shore the frozen gesture of the stopped arms in an embrace, in the purest of nostalgias, in the river, in the fog, in the weak sun filtering through the fog.
More from within: the unnamed object that is born and ground into small-grains in the spot where silence weighs as heavy as gold bars and time is a sharp wind that crosses a crack and that is its only statement. I speak of the place where the poetic bodies are made — like a handbasket full of little girls’ corpses. And that is where death sits, dressed in a very old suit, playing a harp on the shore the gloomy river, death in a red dress, the beautiful one, the dismal one, the ghostly one, the one that played the harp all night until I fell asleep inside my own dream.
Death is a word.
The word is one thing, death is also a thing, a poetic body that strength from the place of my birth.
You’ll never be able to surround it. It speaks, but only on a stage of ashes; it speaks, but only from the bottom of the river where death is singing. And death is her, the dream told me, the queen’s song told me. The death of hair the color of crow, dressed in red, brandishing in her menacing hands a lute and bird bones to beat on my grave. She walked away singing, looking like an old beggar while children threw stones at her.
I sang in a foggy morning unfiltered by the sun, the morning of birth, and I walked with a torch in my hand through all the deserts of this world and even dead I would still continue to search for you, my lost love. Let the song of death blossom out within a single morning and she sang, she sang.
She also sang in the old tavern near the wharf. I found a teenage clown there and I told him that in my poems death was my lover and my lover was death and he said: your poems speak truth. I was sixteen and had no choice but to seek out absolute love. And it was in the harbor tavern where she sang her song.
I write with my eyes closed, I write with my eyes open: that the wall crumbles, that the wall becomes a river.
Visions of birth: blue death, green death, red death, lilac death.
Blue and silver phosphorescent suits of the mourners on the medieval night of each of my deaths.
Death is singing by the river.
And it was in the harbor tavern that she sang her song of death.
I’m going to die, she said, I’m going to die.
At dawn, please come, my good friend, at dawn come.
We have recognized ourselves, we have disappeared, I and the friend that I most wanted.
Me, attending my own birth. Me, at my own death.
And I would’ve walked through all the deserts of this world, even if I were dead, looking for you, you who were the place of love.
][][
NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA
Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como un pesado cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda —manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No aún es demasiado desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un canto de queja diferente del mío que es un canto de quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.
¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo?
Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas: empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mí.
Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y me recordé. Suenan las trompetas de la muerte. el cortejo de muñecas de corazones de espejo con mis ojos azul—verdes reflejados en cada uno de los corazones .
Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros leprosos, escuchaban trompetas de la muerte, miraban desfilar —ellas, las imaginadas— un cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo y en cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce inclinado sobre el río.
Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?
Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más pequeño movimiento hecho de olvido cae —hablo de lo irremediable, pido lo irremediable—, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible ademán de aquiescencia , una canción que sea menos que una canción, una canción como un dibujo que representa una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en blanco.
SHARED NIGHT IN MEMORY OF RUNNING AWAY
Beating on the grave. On the edge of language they are beating on the grave. Who is it? I asked. I asked who is it. And how longer will this intrusion of external into internal go? or the less internal into the internal, woven like a burlap veil over my unspeakable poverty. It was not the dream, it was not the vigil, it was not the crime, it was not the birth: it was only fist-beatings, like a heavy knife piercing the grave of a friend. And the absurdity of my right side, the absurdity of a willow leaning to the right over a river, my right arm, my right shoulder, my right ear, my dispossession. To deviate towards my left girl — blue blotches on my left palm, mysterious blue blotches — my region of virgin silence, my resting place where I am waiting for myself. Is she still too unknown yet? I still do not know how to recognize these new sounds that begin as a song of objection different from mine own, which is a burnt song, which is a song of a girl lost in a silent city of ruins.
And how many hundreds of years have gone by since I died and I loved you?
I listen to my voices, the choruses of the dead. Trapped between the rocks: embedded in the cleft of a rock. I am not the speaker: it is the wind that makes me flutter so that I believe that this chorus of chance was formulated by the movement of words that came out of me.
And this was when I started to die, when they struck these foundations and I recalled myself. Death’s trumpets can be heard. The courtship of dolls with mirror-hearts stare with my blue eyes — green reflected in each one of the hearts.
Imitate these old-worn, familial gestures. The ladies of old sang among the leper’s wall while listening to death’s trumpets, while watching the procession — they, the imagined ones — an imaginary procession of dolls with mirror-hearts and in each heart stared my golden paper eyes slouching in the wind. This imagined little bird believes she can sing; in truth she just murmurs like a willow leaning over a river.
Paper doll, I cut her from green, red, blue paper as she remained on the floor, at the edge of relief and dimensions. In the middle of the road they buried you, little traveler, you are in the middle of the road and nobody knows you because you do not differentiate yourself from the ground even if sometimes you scream, but there are so many things that scream. Why would anyone come to gaze on a green blotch, a light blue blotch, a red blotch?
If you squeeze them, even the blood and fire, all my images leave traces in the air, without sounds, without colors, not even white. If the traces of nocturnal animals are intensified, are inscribed on my bones — if I root in the place of memory as a creature rooted to the ledge of a mountain and whose smallest movement will make oblivion falls — I speak of the irremediable, I ask for the irremediable — the body unleashed and the bones scattered in silence upon the traitorous snow. Look ahead for my return, cover me with a purple shroud. And then sing me a song of an unprecedented tenderness, a song that does not mention life or death but only of the slightest of gestures, of the most imperceptible of agreements, a song that is less than a song, a song that is a drawing of a small house under a sun that is missing some of its rays; that is where the green and red and light blue doll might live. Perhaps she will stand up and perhaps she will walk into her little house, the one drawn on a blank sheet of paper.
NOTES:
[1] The Escorial is a vast royal building complex located in San Lorenzo de El Escorial, near Madrid.
[2] One of the Flemish mystics of the medieval Catholic Church.
