LA CABELLUDAY
Y vimos madurar violenta
a la vestida, a la tapada
y vestida de cabellera.
Y la amamos y la seguimos
y por amada se la cuenta.
A la niña cabelluda
la volaban toda entera
sus madejas desatentadas
como el pasto de las praderas.
Pena de ojos asombrados,
pena de boca y risa abierta.
Por cabellos de bocanada,
de altos mástiles y de banderas.
Rostro ni voz ni edad tenía
sólo pulsos de llama violenta,
ardiendo recta o rastreando
como la zarza calenturienta.
En el abrazo nos miraba
y nos paraba de la sorpresa
el corazón. Cruzando el llano
a más viento más se crecía
la tentación de sofocar
o de abajar tamaña hoguera.
Y si ocurría que pararse
de repente en las sementeras,
se volvía no sé qué Arcángel
reverberando de su fuego.
Más confusión, absurdo y grito
verla dormida en donde fuera.
El largo fuego liso y quieto
no era retama ni era centella.
¿Qué sería ese río ardiendo
y bajo el fuego, qué hacía ella?
Detrás de su totoral
o carrizal, viva y burlesca,
existía sin mirarnos
como quien burla y quien husmea
sabiendo todo de nosotros,
pero sin darnos respuesta …
Mata de pastos nunca vista,
cómo la hacía sorda y ciega.
No recordamos, no le vimos
frente, ni espaldas, ni hombreras,
ni vestidos estrenados,
sólo las manos desesperadas
que ahuyentaban sus cabellos
partiéndose como mimbrera.
Una sola cosa de viva
y la misma cosa de muerta.
Galanes la cortejaban
por acercársela y tenerla
un momento separando
mano terca y llama en greñas,
y se dejaba sin dejarse,
verídica y embustera.
Al comer no se la veía
ni al tejer sus lanas sueltas.
Sus cóleras y sus gozos
se le quedaban tras esas rejas.
Era un cerrado capullo denso,
almendra apenas entreabierta.
Se quemaron unos trigales
en donde hacía la siesta;
y a los pinos chamuscaba
con sólo pasarles cerca.
Se le quemaron día a día
carne, huesos, y linfas frescas,
todo caía a sus pies,
pero no su cabellera.
Quisieron ponerla abajo,
apagarla con la tierra.
En una caja de cristales
pusimos su rojo cometa.
Esas dulces quemaduras
que nos pintan como a cebras.
La calentura del estío,
lo dorado de nuestros ojos
o lo rojo de nuestra lengua.
Son los aniversarios
de los velorios y las fiestas,
de la niña entera y ardiente
que sigue ardiendo bajo la tierra.
Cuando ya nos acostemos
a su izquierda o a su diestra,
tal vez será arder siempre
brillar como red abierta,
y por ella no tener frío
aunque se muera nuestro planeta.

THE SHAGGY WOMAN
We watched her grow up bestial,
hidden, cloaked,
arrayed in her naked locks and curls.
We loved her, chased her,
called her our adored one.
Her chaotic tresses
would shake around
the head of the shaggy girl, the one
resembling wild meadow weeds.
Grief from frightened eyes,
grief from gaping lips, from laughter.
At the curls from smoke drafts,
from high masts, from flags.
She had no face, no voice, no age,
just a pulse from the wild flame,
burning tall, chasing
like a feverous thorn.
She gazed on us in our caress,
as if our hearts would stop
from surprise. The stronger
the breeze passed over the plain,
the stronger grew the need
to drown or smother that bonfire.
If she chanced to stand up
suddenly from the seeded ground,
she turned into a Seraphim,
echoing us in its flames.
More chaos, mayhem, a single cry
to glimpse her asleep, someplace.
The hot fire, the canny quiet,
it wasn’t brushwood or a spark.
What could that fiery river be?
What did she do, down in the flames?
Blazing, mocking, under
her cane brake or reed and marsh,
she persisted without seeing us
as the ones who jeered at her, sniffed,
knowing everything about us,
but offering us nothing in return …
How a bush from grasses, unseen,
made her deaf, blind,
no one knows. We can’t recall,
we didn’t see a brow, a back, shoulders,
nor any brand-new clothes,
only despairing hands
that beat her hair back,
parting her locks like willow branches.
One lone thing in life,
perhaps the same lone thing in death.
Dandies hunted after her,
they wanted to get her, to have her,
one moment separating her defiant
hand, separating her complex fire.
She had them without having them,
the tranquil hellcat.
She was never observed eating,
never seen binding up her disheveled
fleece. Her rages, her pleasures,
both continued from behind those bars.
She was a cocoon, thick, closed.
She was an acorn nut hardly opened.
A few wheat fields burned
where she took her cat nap;
she scorched the tall pines
just by passing near by.
Flesh, bones, fluids still fresh, all
burned away, day following day, falling
at her feet, but not into her shaggy mane.
They tried to put her out,
extinguish her with the earth.
We hid her red comet
in a glass casket.
Those beautiful burn-scars
that marked us like zebras.
The fever that came with the summer,
the coating in our eyes, the red
we got from our tongue.
They are the flashbacks
from funerals, from celebrations,
from the girl alone, fiery,
who kept burning underground.
When we at last lay down
on her right side or her left,
it might be to burn forevermore,
to glow like a yawning grate,
to keep us from this chill,
even though all the earth will perish.