Onion,
crystalline sack,
your beauty formed,
petal after petal,
of luminous scales
that increased you
and your belly grew with dew
in the mystery of the
dark earth.
Underground
this mystery
occurred
and when your cumbersome
green stem burst forth,
and your leaves were born
like sabers
in the garden,
the earth heaped up
her power
showing your naked
transparency,
and as the withdrawn sea
lifting Aphrodite’s breasts
duplicated the magnolia,
so did the earth
fashion you,
onion
clear as a planet,
and destined
to bedazzle,
constant constellation,
round rose of water,
upon
the tabletops
of the poor.

Generously,
you undo
your globe of freshness
in devout consummation
of the cooking pot,
and the crystal shred
in the flaming heat
of the oil
is transformed into
a curled feather of gold.

Again, I will recall how fertile
is your influence on
the love of the salad,
and it seems that
the sky must aid
by giving you hail’s
clever form
to celebrate your
chopped brightness
on the borderlands
of the tomato.
But within reach
of our communal hands
sprinkled with oil,
dusted
with a nip sea salt,
you kill the hunger
of field-laborers
on the hard road.

Star of the oppressed,
pixie godmother
wrapped
in delicate
paper, you rise from
the ground
infinite, intact, perfect
as any astral seed,
and on chopping you up
the kitchen knife
will raise one single tear
without agony.

You force us to cry
but never hurt us.
I have praised all
the world that exists,
but to me, you
onion, you are
more handsome
than any bird
of dazzling feathers,
a heavenly orb,
a platinum bowl,
an unmoving dance
of the snowy windflower
and the aroma of
wet earth burns
in your luminous being.

—- translated by ZJC

][][

Oda a la cebolla

Cebolla
luminosa redoma,
pétalo a pétalo
se formó tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra
oscura se redondeó tu vientre
de rocío.
Bajo la tierra
fue el milagro
y cuando apareció
tu torpe tallo verde,
y nacieron
tus hojas como espadas
en el huerto,
la tierra acumuló su poderío
mostrando tu desnuda
transparencia,
y como en Afrodita
el mar remoto
duplicó la magnolia
levantando sus senos,
la tierra
así te hizo,
cebolla,
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
constelación constante,
redonda rosa de agua,
sobre
la mesa
de las pobres gentes.

Generosa
deshaces
tu globo de frescura
en la consumación
ferviente de la olla,
y el jirón de cristal
al calor encendido
del aceite
se transforma en rizada
pluma de oro.

También recordaré
cómo fecunda
tu influencia el amor
de la ensalada
y parece que el cielo
contribuye
dándote fina forma
de granizo
a celebrar tu claridad
picada
sobre los hemisferios
de un tomate.
Pero al alcance
de las manos del pueblo,
regada con aceite,
espolvoreada
con un poco de sal,
matas el hambre
del jornalero en el
duro camino.
Estrella de los pobres,
hada madrina
envuelta en delicado
papel, sales del suelo,
eterna, intacta, pura
como semilla de astro,
y al cortarte
el cuchillo en la cocina
sube la única lágrima
sin pena.
Nos hiciste llorar
sin afligirnos.

Yo cuanto existe celebré,
cebolla,
pero para mí eres
más hermosa que un ave
de plumas cegadoras,
eres para mis ojos
globo celeste, copa de
platino,
baile inmóvil
de anémona nevada

y vive la fragancia
de la tierra
en tu naturaleza
cristalina.