… because even as I work on this translation another person has been shot by police in Ferguson, MO.  As Garcia Lorca said about an apathetic country when its children are murdered by their own police, “Nobody could look into his eyes staring up into the hard air.” I suppose this is the point where I say something cliché like, “I pray for peace,” when in reality the only way there will be peace is when those who have been hiding behind their “to serve and protect” badges are held accountable.

][

SORPRESA

— by Federico Garcia Lorca

Muerto se quedó en la calle con un puñal en el pecho.

No lo conocía nadie.

¡Cómo temblaba el farol!

¡Madre, cómo temblaba el farolito de la calle!

Era madrugada.

Nadie pudo asomarse a sus ojos abiertos al duro aire.

Que muerto se quedó en la calle que con un puñal en el pecho y que no lo conocía nadie.

][

[in English]

SURPRISE

Dead they left him in the street with a knife in his chest.

No one knew who he was.

How the lamppost trembled!

Mother! How the little lantern trembled!

It was early morning.

Nobody could look into his eyes staring up into the hard air.

And he was dead in the street with a knife in his chest, and no one knew who he was.

][

[in Armenian, transliteration]

ANAKNKAL

Merrats e, vor lk’yel e nran p’voghots’um danakov ir krtsk’avandaki.

Voch’ vok’ ch’giter, t’ye ov e na:

Vor lapterasyun vakhets’av!

Mayry! P’vok’r lamperi vakhets’av!

Da vagh arravotyan:

Voch’ vok’ ch’i karogh nayel nra ach’k’yeri mej ch’ap’azants’ ach’k’i ynknogh mej tsanr od:

Yev na merrats p’voghots’um danakov ir krtsk’avandaki, yev voch’ vok’ ch’giter, t’ye ov e ink’y:

][

[in Armenian]

ԱՆԱԿՆԿԱԼ

Մեռած է, որ լքել է նրան փողոցում դանակով իր կրծքավանդակի.

Ոչ ոք չգիտեր, թե ով է նա:

Որ լապտերասյուն վախեցավ!

Մայրը! Փոքր լամպերի վախեցավ!

Դա վաղ առավոտյան:

Ոչ ոք չի կարող նայել նրա աչքերի մեջ չափազանց աչքի ընկնող մեջ ծանր օդ:

Եւ նա մեռած փողոցում դանակով իր կրծքավանդակի, եւ ոչ ոք չգիտեր, թե ով է ինքը: